Pisanie, ksigzka, poeta jak kolor niebieski

Nazywam sie Daniel Dominik i wydaje mi sie, ze jestem miodym
pisarzem, prozaikiem, cho¢ jak dotychczas, polskie wydawnictwa sg
zupetnie odmiennego zdania. Mam (juz!) trzydziesci lat.

Czesto zdarza mi sig, iz przekonany jestem, ze mam co$ arcywaznego
do zapisania. Zanim jednak zdejme pokrowiec z maszyny, zanim wkrece
kartke i zasigde za stotem, mysl moja arcywazna znika gdzies, nie
pozostawiajgc za sobg sladu, lub tez staje sie nieoczekiwanie mato
wazna, gtupia... W oczach stracita na wartosci... Nie pozostaje mi nic
innego, jak nakry¢ maszyne pokrowcem i wrzuci¢ jg do szafy. Oto jeden
z przyktaddéw fatszywego alarmul!

Moéwigc: alarm, mam na mysli zjawisko ciggtej czujnosci pisarza. Bo
pisarz to taki cztowiek, ktéry pracuje zawsze, ciggle jest w pogotowiu,
jako ze tworzywem potrzebnym mu do jego pracy, jest dostownie
wszystko! Pisarz pracuje nawet wtedy, kiedy $pi, o ile $ni cokolwiek... Po
przebudzeniu, zakladajgc, ze zapamietat sen, stara sie go tworczo
wykorzystacé. Z reguty. A i nawet jesli nie $ni, to sktamie, ze $nit, i kto mu
udowodni, ze byto inaczej?

Pisarz to taki dran, ktory powie o wszystkim, nie cofnie sie przed
niczym, byle by¢ w zgodzie z wkasnym sumieniem i prawdg, bedaca dla
niego najwyzszym trybunatem! Pisarz, to wtasnie ten barometr prawdy.
Aby przyku¢ uwage czytelnika, wyciggnie najtajniejsze historie ze
swojego lub cudzego zycia i przedstawi je czarno na biatym. Dostownie:
czarno na biatym... Opisze, w jaki sposob posiadt swojg pierwszg
dziewczyne, kiedy i gdzie to byto, dlaczego to zrobit i w jaki sposob, co
wtedy czut i co ona czuta. Opowie agonie matki i ojca, minuta po
minucie. Opowie mase roznych, ciekawych i mniej ciekawych historyjek,
po czym obtudnie oswiadczy, iz doskonale sobie zdaje sprawe, ze zrobit
to nieudolnie i zebyScie mu to wybaczyli! Nie radze nikomu
dostosowywaé sie do te] przewrotnej prosby! Nigdy wam tego nie
wybaczy!

Niektérzy pisarze sg tak infantylni, ze potrafig sie po prostu upodli¢
przed czytelnikiem relacjonujgc wiernie jakies swoje wieksze pijanstwo i
towarzyszgce temu wygtupy, a zrobig to w taki sposob, ze nie poczujecie
odrazy, lecz wspoétczucie, i 0 to im wiasnie chodzi! Pisarze... A jacy sg
tchorzliwi, niech swiadczy bardzo wsréd nich rozpowszechniony zwyczaj
wystepowania we wiasnych utworach pod fatszywym nazwiskiem. Na
przyktad: Daniel Dominik!



Ksigzke postanowitem napisa¢ juz dawno, ale jedynie, co udato mi sie
do tej pory zrobi¢, to wystuka¢ moje imie i nazwisko w lewym gornym
rogu kartki papieru wkreconej w maszyne do pisania: Daniel Dominik.

Przez jaki$ czas pocieszatem sie my$lg, ze sg ludzie, ktorym nawet
tego nie udato sie dokonac, lecz pozniej przestato to by¢ dla mnie
pociecha.

Mys$le, ze w realizacji mojego zamierzenia przeszkadzato mi lenistwo i
gwailtowne usposobienie, nie méwigc juz o tym, ze nie mialem w ogole o
czym pisa¢! Dzi§ widze réwniez, ze oprécz wyzej wymienionych
powodow przeszkodg w zabraniu sie do literackiej roboty byty takze moja
sktonnos¢ do alkoholizmu i anarchii, pogarda dla tak zwanej uczciwej
pracy oraz diaboliczny talent do deptania praw i konwenanséw, ze
wymienie moje najlzejsze przewiny...

Szalenie duzo czasu zajeto mi opanowanie umiejetnosci
rozpoczynania ksigzki. Znalezienie odpowiednich stow, a péznigj
sensowne uszeregowanie ich w zdanie bedace prologiem utworu tylko z
pozoru wydaje sie dziecinnie fatwe! Mnie wtadnie to przyczyniato
najwiecej ktopotu.

Jeszcze jedna rzecz sprawita, ze proces pisania ksigzki (ktorej
dotychczas nie napisatem!) tak bardzo rozciggat sie w czasie. Byla nig
cheé, wyznaje to dzisiaj ze skruchg i ogromng ulgg réwnoczesnie, by
moja ksigzka nie byta jedng z tych knyp, ktore nie wiadomo z jakiego
powodu (Scislej mowigc, bez powodu) ujrzaty swiatto dzienne, by psué
krew ksiegarzom i bardzo nielicznym czytelnikom! Chciatem, zeby moja
ksigzka byta czyms w rodzaju (przepraszam!) bestsellera, w najgorszym
przypadku zas, by nie postugiwano sie nig jako podstawkg pod zdjetg
wiasnie z blachy kuchennej patelnie!

Dzis juz wiasciwie uwolnitem sie od tego rodzaju indywidualistycznych
zachcianek. Dzi$ do szczescia wystarczytaby mi sSwiadomosé, ze ksigzka
znajdzie jakiegokolwiek wydawce, i pewnos$¢, ze wydawca wyda jg w
ciggu pieciu lat od chwili zaakceptowania maszynopisu. A fakt, ze
pozniejszy ewentualny czytelnik uzyje jej egzemplarza zamiast rolki
toaletowego papieru, moze mnie oburzy¢ z przyczyn czysto
ekonomicznych: najciensza ksigzczyna kosztuje wiecej niz najgrubsza
rolka wiadomego papieru, nie mowigc juz o dos¢ istotnej réznicy w
delikatnosci i fakturze obu tych produktéw.

Droga do pisarstwa jest dtuga, ciezka i wysypana cholernie duzymi
gwozdziami — mawiat Gorki, o czym dowiedziatem sie poniewczasie.



Kilka lat temu zmart mtody polski poeta. Jego tragiczna smierc
zaskoczyta wszystkich, ktérzy go znali, mimo ze poeta w wierszu
opublikowanym kilka miesiecy wczesniej uprzedzat kokieteryjnie o swoim
odejsciu. W utworze tym podat doktadny sposob realizacji swojego
samobojstwa. Brakowato jedynie daty. By¢ moze sam jej nie znat
dokfadnie. Ale i tak nikt w to wtedy nie wierzyt... Pisat:

... Tak, to postanowione!
Po prostu poszybuje w Kosmos
z kulg ziemskag u szyi...

Pisma literackie, ktore do tej pory nie uwazaty poety za poete albo nic
zgota nie wiedzialy o jego istnieniu, zapiaty zgodnym chorem: ,Zmart
jeden z najwybitniejszych poetéw mtodego pokolenia!” Pisaty tak o
kazdym poecie przed czterdziestkg, ktory zmart, jakby chcialy
zasugerowa¢ mtodym poetom sposoéb zostania wybitnymi!

Innego zdania byt pewien czytelnik jednego ze wspomnianych
literackich tygodnikbw. Po przeczytaniu w owe] gazecie hymnow
pochwalnych na czes¢ samobojcy przestat do redakcji list, w ktorym
donosit: ,Szanowna Redakcjo! Ze zmartego poety byt poeta, jak z koziej
dupy — saksofon! Takie wiersze, jakie on pisat, to codziennie piszg
chuligani na murze naszej kamienicy! Wprawdzie o umartych nie nalezy
mowi¢ Zle, ale tu idzie przeciez o narodowe wartosci kulturowe! W gtowie
nie moze mi sie pomiesci¢, ze «poete», ktdrego «tworczosé» jest jednym
ohydnym stekiem pornografii, wynaturzen, sadyzmu... stowem — kloaka,
obdarza sie po Smierci mianem wybitnego!!!??? Nie tylko prosze, ale
zgdam opublikowania mojego listu na Waszych tamach!!! Z powazaniem
M.M. Nazwisko i adres tylko do wiadomosci Redakciji.”

Redakcja zamiescita list oburzonego czytelnika tuz obok posmiertnych
cukrowatych wspomnien kolegéw po piérze zmartego poety. Zrobita to
chyba dla rownowagi i aby unikng¢ zarzutu stronniczosci. List 0w stat sie
przystowiowym kamykiem powodujgcym lawing, ktora tym razem
przybrata forme ogolnonarodowej dyskusji na temat débr duchowych w
ogole i prawa jednostki do swobody artystycznego wypowiadania sie w
szczegolnosci. Jakby nie byto nic wazniejszego do roboty...

Co takiego pisat poeta, ze tak to oburzyto wspomnianego czytelnika?
Zgorszony czytelnik miat w pewnym sensie racje. Poeta pisat niemal
wytgcznie o piciu alkoholu, sraniu, pierdoleniu i innych czynnosciach
fizjologicznych. Pisat o zboczeniach seksualnych. Pisat uporczywie o
Smierci.

Dlaczego pisat wtasnie o tym?



Poniewaz od kilku lat natogowo spozywany alkohol tak ograniczyt
prace jego mozgu, ze myslat juz jedynie o tych sprawach. Jego
zdegradowana osobowos¢ znajdowata sie jakby w zamknietym kregu
(tak jakby istniat krgg otwarty), ktorego wnetrze wypetniaty jedynie te
tematy. Pewien krytyk-poeta nazwat te sytuacje ,czysccem
jasnowidzenia”. Ja nazywam jg mniej poetycko — delirka.

Poeta w zasadzie nigdy nie pracowat, by zarobi¢ na swoje utrzymanie.
Utrzymywali go rodzice. Harowat natomiast ciezko piszgc wiersze, o
czym Swiadczg kilkunastokrotne wersje kazdego utworu znalezione po
jego smierci wsréd literackiej makulatury. Honoraria przepijat na biezgco,
co nie byto wcale takie trudne, zwazywszy wysokos¢ stawek autorskich.
W jednym z posmiertnych artykutow znany krytyk literacki
usprawiedliwiat poete nastepujgco: ,W zamian dawat nam poezje
najwyzszego lotu!”

Osgdzcie sami:

Poezja ta nie ukazywata piekna ojczyzny i Swiata. Nie nawotywata do
patriotyzmu. Nie twierdzita, Ze w prozaicznej pracy moze czai¢ sie
element poezji. Nigdy nic dobrego nie powiedziata o cztowieku jako
takim! Byta chora jak poeta, jak nasze czasy. Byta paranoiczna.

Mowita natomiast (mimo ze byfa trudno czytelna!) — postuze sig tutaj
cytatem z opowiadania Izaaka Babla — ze: ,Swiat to burdel, zycie to
Smiecie, a ludzie — to aferzysci!” W najlepszym przypadku!

Po przeczytaniu kilkunastu takich utworéw nieodparcie nasuwat sie co
wrazliwszemu czytelnikowi wniosek: jedyne, co mgdrego mozemy zrobic
na tym swiecie, skoro sie juz tak gtupio ztozyto, ze znalezlismy sie na
nim, to palng¢ sobie w teb! Jak najpredze;!

lle lat miat poeta, gdy dobrowolnie zszedt z tego swiata?

Dwadziescia cztery, jak na dzisiejsze czasy byt prawie dzieckiem.

Dlaczego to zrobit?

Nie miat wyboru. Dziatat w delirium tremens.

Czy mozna byto temu zapobiec?

Raczej nie. Byto za po6zno. Nie mozna bochenka chleba zamieni¢ z
powrotem w ziarna pszenicy. Poeta dojrzat do smierci. Skonsumowata
go ona tak, jak my zjadamy ziarna pszenicy pod postacig chleba.
Nieszczesciem poety byto to, ze pit, chociaz jedynym napojem, jaki mogt
z korzyscig dla siebie strawic¢ jego niezwykle czuty organizm, byto mleko
pod wszystkimi postaciami poza kumysem!

Czy zmarly poeta byt poetg wybitnym?

Czy kolor niebieski jest kolorem wybitnym?



To inaczej... Czy jego tworczos¢ wyrozniata sie wsrod tworczosci
innych, rowiesnych mu poetéw?

Wyrozniata sie tak, jak kolor niebieski r6zni sie od pozostatych w
palecie barw.

No, dobrze... Czy byt dobrym poetg?

O, rany! Czy kolor niebieski jest dobrym kolorem? Kolor niebieski moze
by¢ modny w jakim$ okresie, w kolorze niebieskim moze by¢ komus do
twarzy, kolor niebieski wywotuje wrazenie chtodu i spokoju... Ale czy to
wszystko ma oznaczac, ze jest kolorem dobrym? Poeta byt poetg, jak
kolor niebieski jest kolorem niebieskim i nic na to nie mozna poradzic!
Okej, rozumiem, ale dos¢ unikow! Co ty sam sgdzisz o nim?

Byt poetg, ktory robit z piekna goéwno! Nie miat odwagi robi¢ na opak!



