
Pisanie, książka, poeta jak kolor niebieski 
 
   Nazywam się Daniel Dominik i wydaje mi się, że jestem młodym 
pisarzem, prozaikiem, choć jak dotychczas, polskie wydawnictwa są 
zupełnie odmiennego zdania. Mam (już!) trzydzieści lat. 
   Często zdarza mi się, iż przekonany jestem, że mam coś arcyważnego 
do zapisania. Zanim jednak zdejmę pokrowiec z maszyny, zanim wkręcę 
kartkę i zasiądę za stołem, myśl moja arcyważna znika gdzieś, nie 
pozostawiając za sobą śladu, lub też staje się nieoczekiwanie mało 
ważna, głupia… W oczach straciła na wartości… Nie pozostaje mi nic 
innego, jak nakryć maszynę pokrowcem i wrzucić ją do szafy. Oto jeden 
z przykładów fałszywego alarmu!   
   Mówiąc: alarm, mam na myśli zjawisko ciągłej czujności pisarza. Bo 
pisarz to taki człowiek, który pracuje zawsze, ciągle jest w pogotowiu, 
jako że tworzywem potrzebnym mu do jego pracy, jest dosłownie 
wszystko! Pisarz pracuje nawet wtedy, kiedy śpi, o ile śni cokolwiek… Po 
przebudzeniu, zakładając, że zapamiętał sen, stara się go twórczo 
wykorzystać. Z reguły. A i nawet jeśli nie śni, to skłamie, że śnił, i kto mu 
udowodni, że było inaczej? 
   Pisarz to taki drań, który powie o wszystkim, nie cofnie się przed 
niczym, byle być w zgodzie z własnym sumieniem i prawdą, będącą dla 
niego najwyższym trybunałem! Pisarz, to właśnie ten barometr prawdy. 
Aby przykuć uwagę czytelnika, wyciągnie najtajniejsze historie ze 
swojego lub cudzego życia i przedstawi je czarno na białym. Dosłownie: 
czarno na białym… Opisze, w jaki sposób posiadł swoją pierwszą 
dziewczynę, kiedy i gdzie to było, dlaczego to zrobił i w jaki sposób, co 
wtedy czuł i co ona czuła. Opowie agonię matki i ojca, minuta po 
minucie. Opowie masę różnych, ciekawych i mniej ciekawych historyjek, 
po czym obłudnie oświadczy, iż doskonale sobie zdaje sprawę, że zrobił 
to nieudolnie i żebyście mu to wybaczyli! Nie radzę nikomu 
dostosowywać się do tej przewrotnej prośby! Nigdy wam tego nie 
wybaczy! 
   Niektórzy pisarze są tak infantylni, że potrafią się po prostu upodlić 
przed czytelnikiem relacjonując wiernie jakieś swoje większe pijaństwo i 
towarzyszące temu wygłupy, a zrobią to w taki sposób, że nie poczujecie 
odrazy, lecz współczucie, i o to im właśnie chodzi!  Pisarze… A jacy są 
tchórzliwi, niech świadczy bardzo wśród nich rozpowszechniony zwyczaj 
występowania we własnych utworach pod fałszywym nazwiskiem. Na 
przykład: Daniel Dominik! 



   Książkę postanowiłem napisać już dawno, ale jedynie, co udało mi się 
do tej pory zrobić, to wystukać moje imię i nazwisko w lewym górnym 
rogu kartki papieru wkręconej w maszynę do pisania: Daniel Dominik. 
   Przez jakiś czas pocieszałem się myślą, że są ludzie, którym nawet 
tego nie udało się dokonać, lecz później przestało to być dla mnie 
pociechą.   
   Myślę, że w realizacji mojego zamierzenia przeszkadzało mi lenistwo i 
gwałtowne usposobienie, nie mówiąc już o tym, że nie miałem w ogóle o 
czym pisać! Dziś widzę również, że oprócz wyżej wymienionych 
powodów przeszkodą w zabraniu się do literackiej roboty były także moja 
skłonność do alkoholizmu i anarchii, pogarda dla tak zwanej uczciwej 
pracy oraz diaboliczny talent do deptania praw i konwenansów, że 
wymienię moje najlżejsze przewiny…  
   Szalenie dużo czasu zajęło mi opanowanie umiejętności 
rozpoczynania książki. Znalezienie odpowiednich słów, a później 
sensowne uszeregowanie ich w zdanie będące prologiem utworu tylko z 
pozoru wydaje się dziecinnie łatwe! Mnie właśnie to przyczyniało 
najwięcej kłopotu. 
   Jeszcze jedna rzecz sprawiła, że proces pisania książki (której 
dotychczas nie napisałem!) tak bardzo rozciągał się w czasie. Była nią 
chęć, wyznaję to dzisiaj ze skruchą i ogromną ulgą równocześnie, by 
moja książka nie była jedną z tych knyp, które nie wiadomo z jakiego 
powodu (ściślej mówiąc, bez powodu) ujrzały światło dzienne, by psuć 
krew księgarzom i bardzo nielicznym czytelnikom! Chciałem, żeby moja 
książka była czymś w rodzaju (przepraszam!) bestsellera, w najgorszym 
przypadku zaś, by nie posługiwano się nią jako podstawką pod zdjętą 
właśnie z blachy kuchennej patelnię! 
   Dziś już właściwie uwolniłem się od tego rodzaju indywidualistycznych 
zachcianek. Dziś do szczęścia wystarczyłaby mi świadomość, że książka 
znajdzie jakiegokolwiek wydawcę, i pewność, że wydawca wyda ją w 
ciągu pięciu lat od chwili zaakceptowania maszynopisu. A fakt, że 
późniejszy ewentualny czytelnik użyje jej egzemplarza zamiast rolki 
toaletowego papieru, może mnie oburzyć z przyczyn czysto 
ekonomicznych: najcieńsza książczyna kosztuje więcej niż najgrubsza 
rolka wiadomego papieru, nie mówiąc już o dość istotnej różnicy w 
delikatności i fakturze obu tych produktów. 
   Droga do pisarstwa jest długa, ciężka i wysypana cholernie dużymi 
gwoździami – mawiał Gorki, o czym dowiedziałem się poniewczasie. 
 



   Kilka lat temu zmarł młody polski poeta. Jego tragiczna śmierć 
zaskoczyła wszystkich, którzy go znali, mimo że poeta w wierszu 
opublikowanym kilka miesięcy wcześniej uprzedzał kokieteryjnie o swoim 
odejściu. W utworze tym podał dokładny sposób realizacji swojego 
samobójstwa. Brakowało jedynie daty. Być może sam jej nie znał 
dokładnie. Ale i tak nikt w to wtedy nie wierzył… Pisał: 
…Tak, to postanowione! 
Po prostu poszybuję w Kosmos 
z kulą ziemską u szyi… 
 
   Pisma literackie, które do tej pory nie uważały poety za poetę albo nic 
zgoła nie wiedziały o jego istnieniu, zapiały zgodnym chórem: „Zmarł 
jeden z najwybitniejszych poetów młodego pokolenia!” Pisały tak o 
każdym poecie przed czterdziestką, który zmarł, jakby chciały 
zasugerować młodym poetom sposób zostania wybitnymi!   
   Innego zdania był pewien czytelnik jednego ze wspomnianych 
literackich tygodników. Po przeczytaniu w owej gazecie hymnów 
pochwalnych na cześć samobójcy przesłał do redakcji list, w którym 
donosił: „Szanowna Redakcjo! Ze zmarłego poety był poeta, jak z koziej 
dupy – saksofon! Takie wiersze, jakie on pisał, to codziennie piszą 
chuligani na murze naszej kamienicy! Wprawdzie o umarłych nie należy 
mówić źle, ale tu idzie przecież o narodowe wartości kulturowe! W głowie 
nie może mi się pomieścić, że «poetę», którego «twórczość» jest jednym 
ohydnym stekiem pornografii, wynaturzeń, sadyzmu… słowem – kloaką, 
obdarza się po śmierci mianem wybitnego!!!??? Nie tylko proszę, ale 
żądam opublikowania mojego listu na Waszych łamach!!! Z poważaniem 
M.M. Nazwisko i adres tylko do wiadomości Redakcji.” 
   Redakcja zamieściła list oburzonego czytelnika tuż obok pośmiertnych 
cukrowatych wspomnień kolegów po piórze zmarłego poety. Zrobiła to 
chyba dla równowagi i aby uniknąć zarzutu stronniczości. List ów stał się 
przysłowiowym kamykiem powodującym lawinę, która tym razem 
przybrała formę ogólnonarodowej dyskusji na temat dóbr duchowych w 
ogóle i prawa jednostki do swobody artystycznego wypowiadania się w 
szczególności. Jakby nie było nic ważniejszego do roboty…  
   Co takiego pisał poeta, że tak to oburzyło wspomnianego czytelnika?         
Zgorszony czytelnik miał w pewnym sensie rację. Poeta pisał niemal 
wyłącznie o piciu alkoholu, sraniu, pierdoleniu i innych czynnościach 
fizjologicznych. Pisał o zboczeniach seksualnych. Pisał uporczywie o 
śmierci. 
   Dlaczego pisał właśnie o tym? 



   Ponieważ od kilku lat nałogowo spożywany alkohol tak ograniczył 
pracę jego mózgu, że myślał już jedynie o tych sprawach. Jego 
zdegradowana osobowość znajdowała się jakby w zamkniętym kręgu 
(tak jakby istniał krąg otwarty), którego wnętrze wypełniały jedynie te 
tematy. Pewien krytyk-poeta nazwał tę sytuację „czyśćcem 
jasnowidzenia”. Ja nazywam ją mniej poetycko – delirką. 
   Poeta w zasadzie nigdy nie pracował, by zarobić na swoje utrzymanie. 
Utrzymywali go rodzice. Harował natomiast ciężko pisząc wiersze, o 
czym świadczą kilkunastokrotne wersje każdego utworu znalezione po 
jego śmierci wśród literackiej makulatury. Honoraria przepijał na bieżąco, 
co nie było wcale takie trudne, zważywszy wysokość stawek autorskich.  
W jednym z pośmiertnych artykułów znany krytyk literacki 
usprawiedliwiał poetę następująco: „W zamian dawał nam poezję 
najwyższego lotu!” 
   Osądźcie sami: 
   Poezja ta nie ukazywała piękna ojczyzny i świata. Nie nawoływała do 
patriotyzmu. Nie twierdziła, że w prozaicznej pracy może czaić się 
element poezji. Nigdy nic dobrego nie powiedziała o człowieku jako 
takim! Była chora jak poeta, jak nasze czasy. Była paranoiczna.   
   Mówiła natomiast (mimo że była trudno czytelna!) – posłużę się tutaj 
cytatem z opowiadania Izaaka Babla – że: „Świat to burdel, życie to 
śmiecie, a ludzie – to aferzyści!” W najlepszym przypadku! 
   Po przeczytaniu kilkunastu takich utworów nieodparcie nasuwał się co 
wrażliwszemu czytelnikowi wniosek: jedyne, co mądrego możemy zrobić 
na tym świecie, skoro się już tak głupio złożyło, że znaleźliśmy się na 
nim, to palnąć sobie w łeb! Jak najprędzej!   
   Ile lat miał poeta, gdy dobrowolnie zszedł z tego świata? 
   Dwadzieścia cztery, jak na dzisiejsze czasy był prawie dzieckiem. 
   Dlaczego to zrobił? 
   Nie miał wyboru. Działał w delirium tremens. 
   Czy można było temu zapobiec? 
   Raczej nie. Było za późno. Nie można bochenka chleba zamienić z 
powrotem w ziarna pszenicy. Poeta dojrzał do śmierci. Skonsumowała 
go ona tak, jak my zjadamy ziarna pszenicy pod postacią chleba. 
Nieszczęściem poety było to, że pił, chociaż jedynym napojem, jaki mógł 
z korzyścią dla siebie strawić jego niezwykle czuły organizm, było mleko 
pod wszystkimi postaciami poza kumysem! 
   Czy zmarły poeta był poetą wybitnym? 
   Czy kolor niebieski jest kolorem wybitnym? 



   To inaczej… Czy jego twórczość wyróżniała się wśród twórczości 
innych, rówieśnych mu poetów? 
   Wyróżniała się tak, jak kolor niebieski różni się od pozostałych w 
palecie barw. 
   No, dobrze… Czy był dobrym poetą? 
   O, rany! Czy kolor niebieski jest dobrym kolorem? Kolor niebieski może 
być modny w jakimś okresie, w kolorze niebieskim może być komuś do 
twarzy, kolor niebieski wywołuje wrażenie chłodu i spokoju… Ale czy to 
wszystko ma oznaczać, że jest kolorem dobrym? Poeta był poetą, jak 
kolor niebieski jest kolorem niebieskim i nic na to nie można poradzić!              
Okej, rozumiem, ale dość uników! Co ty sam sądzisz o nim? 
   Był poetą, który robił z piękna gówno! Nie miał odwagi robić na opak! 


